北京街頭，每3個人就可能有1人來自外地。北京常住人口從1949年的200萬人擴大到2012年的2069萬人。數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示，外來人口對于北京經(jīng)濟增長率的貢獻達到20%。這些被稱為“北漂”者的城市選擇，對于未來大城市的發(fā)展意義重大。
在北京這座既熟悉又陌生的城市里，內(nèi)蒙古人李長春不得不開始“找關系”。來京四年后，這個人到中年的漢子開始逐漸變得像個城里人。
2009年，李長春只身一人來到了北京，開始了自己的北漂生活。像他一樣尚未在北京“站穩(wěn)腳跟”的人有37.4萬。他們散落在二環(huán)以至五環(huán)各個偏僻的胡同、平房、地下室里，懷揣著不同的夢想，要在北京城這個富貴之都找到一席之地。
還有726.4萬人在公安部門備案登記，顯示他們是合法在北京居住的流動人口。剛剛辦完奧運會的北京，恢復了昔日的擁堵，截至這一年底北京實際常住人口總數(shù)已經(jīng)有1972萬人。這讓很多專家大跌眼鏡，因為據(jù)2004年確定的《北京城市總體規(guī)劃(2004-2020年)》，北京到2020年的目標常住人口才會達到1800萬人。
北漂一族的不斷擴大，使人口增加的數(shù)字提前10多年突破舊規(guī)劃。
在茫茫人海中，人生地不熟的李長春并不顯得太孤單，因為他不是一個人在奮斗；而在屬于他的小小家庭中，這個剛過“而立之年”的男人卻顯得有些孤獨——父親已經(jīng)病逝，母親、妻子和女兒，都在與他相隔500公里開外的老家——當他想她們時，卻不能“說走就走”，他要考慮時間和票子的問題，即便這兩樣都不在話下，如果沒有“關系”，連買張回家的火車臥鋪票都很難。
生存并不難，但要“漂”為成功者，對于李長春們來說，卻漫長而殘酷。
“進縣城”——第一次的選擇
1979年，李長春出生在赤峰市內(nèi)蒙古自治區(qū)翁牛特旗。
“人無廁所豬無圈、雞糞羊糞撒滿院”是昔日翁牛特旗廣大農(nóng)村地區(qū)的真實寫照。在李長春7歲的時候，翁牛特旗被列為國家重點扶持貧困旗。
李長春的父母都是農(nóng)民，他是家里最小的孩子，上面有5個姐姐。小時候的李長春可謂集父母、姐姐們和親戚的寵愛于一身。初中畢業(yè)后，李長春就不愿意再繼續(xù)上學了。在農(nóng)村地區(qū)，如果男孩子不再上學，就意味著要出去賺錢了，況且李長春的父母都年事已高，他必須盡快擔起家庭的重任。
1995年，16歲的李長春開始外出打工。
在這之前的兩三年，中國經(jīng)濟迎來了新一波的“升溫”，隨著改革開放進入了“深化期”，各行各業(yè)的工資和收入格局也發(fā)生著變化。彼時，外出打工的小伙子喜歡當一名建筑工人，穿著質(zhì)樸的粗布衣服，每天曙光微露，就開始在上百米的鋼架上攀援，直到傍晚，衣服沾滿了灰塵，才會出著一身透汗結束一天的工作，時間長了，便能練就強健的體格和堅韌的性格。
在老家附近一個縣城，李長春跟著一支規(guī)模不大的建筑隊當學徒，每天能有20元的收入，而他的師傅，每天也只比他多拿10塊錢。按照每月工作26天來計算，一個月下來，李長春便能夠擁有520元的收入；一年下來，能夠擁有6240元收入。
現(xiàn)在回想起來，李長春覺得那點兒錢真是少得可憐，可是查閱國家統(tǒng)計局數(shù)據(jù)，卻不難發(fā)現(xiàn)，在當年，李長春的收入并不算低——1995年，全國職工全年平均工資為5500元，內(nèi)蒙古自治區(qū)職工年平均工資為4134元。
像李長春一樣，改革開放初期出生的這一代人，在成年后迅速主動或被動地進入縣城、市，以及省里的大城市，尋找可以發(fā)家致富的工作。據(jù)2000年人口普查，1995—2000年之間，超過2596萬人從西部進入東部。復旦大學人口研究所教授王桂明的研究表明，外來勞動力進入城市推動了東部城市近10%的GDP增長，貢獻了東部GDP增長的近15%。
在小縣城變大、大城市擴張的過程中，做著“臟”“累”“差”工作的李長春們即將遇到成家難題，而他們的家將安在哪里？
二次“進城”，女人“看家”
在建筑隊干了3年后，李長春回家了。父母老了，在外打工時他心里總有牽掛，于是干脆回家種地。21歲時，經(jīng)人介紹，李長春與同在翁牛特旗、與自己同齡的女孩羅秀環(huán)相識。
羅秀環(huán)在家里排行老二，上面有個哥哥，下面有個妹妹，小學畢業(yè)后便在老家附近打工，在基建公司做磚瓦工，認識李長春之后，她覺得這個男孩挺可靠，轉年冬天便嫁給了他。婚后，羅秀環(huán)就不工作了，而是在家里一心一意地照顧丈夫的父母。李長春仍然在田地里勞作，農(nóng)閑的時候干點零散的小活，小兩口也很快就有了自己的孩子——那是一個夫妻倆都記憶深刻的年份——2002年，他和她都23歲，他們的大女兒李佳音出生了。
“三代五口”，是個典型的中國家庭，而養(yǎng)家的壓力主要在李長春身上。大女兒3歲的時候，經(jīng)濟壓力使李長春再次決定外出打工。
這一次，他同樣選擇了離家很近的地方，一是因為孩子小，二是因為父親的胃病比較嚴重。但他決定要冒個險——去礦山、下礦井。這個活計讓李長春每月有1500元的收入，比起之前的建筑工作幾乎漲了兩倍，但讓家里人替他擔憂的卻是無處不在的生命危險。
最終，李長春堅持了沒多久，便放棄了。那段時間，他失去了父親。
父親離世后，李長春下決心暫別母親和妻女，他離開內(nèi)蒙古，轉戰(zhàn)幾個城市，最后落腳到大城市天津。獨自在天津闖蕩的那兩年，他每天在港口卸車，忙得不可開交。而他的老婆，依然守護在他年邁的母親和他們幼小的女兒身邊。兩地分居的夫妻生活，讓他和她只好把生活的重心分別放在工作和家庭上。
李長春們在報紙上有了新的稱呼——農(nóng)民工。統(tǒng)計部門的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，從1990年到2005年，中國跨省流動的遷移人口總數(shù)約為8000萬人次，農(nóng)民工(不包括在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)就業(yè)的農(nóng)民)的數(shù)量非常龐大，從80年代早期的兩三千萬增加到2009年的一億五千萬。
如此大規(guī)模的人口流動使數(shù)以億計的農(nóng)民徹底告別了千百年來的“鄉(xiāng)土社會”。
對于李長春來說，工作后的一個很大的轉折點出現(xiàn)在了2009年。他來到了首都——北京。這一年，李長春30歲，正好邁進了“而立之年”。
相關新聞
更多>>
