2014-02-19 09:02:00 來源:南方人物周刊
網(wǎng)友評論0條 查看全文（共2頁)
羅琦和樂手們合影
羅琦哭了。在《我是歌手》第二季第六集的錄制現(xiàn)場，她唱了一首《給所有知道我名字的人》。節(jié)目播出時正好是大年初八，團隊幫她挑選了一件大紅外套，裹著她日益隆起的大肚子。羽泉去年唱著這首歌拿了冠軍，她也用這首歌來謝幕——懷孕已7個月，她宣布退賽。
這是一個事先就知道的結(jié)局，孕期決定了她只能參加半程。經(jīng)紀人姜樹，也是羅琦的唱片公司老板，經(jīng)過一番設(shè)計才接下這個節(jié)目——先參賽，再回德國待產(chǎn)，產(chǎn)后復(fù)出繼續(xù)錄歌，2014年下半年推出新專輯，宣傳，再開演唱會?！段沂歉枋帧烦闪怂鼗馗鑹牡谝徊狡濉?/p>
其實從第一季開始，羅琦的名字就進入了電視觀眾的視野，因為黃綺珊唱了她的《回來》，人們紛紛開始打撈八九十年代的音樂偶像。姜樹為她拒絕了《中國好聲音》的邀約，對方承諾，后續(xù)會引入久別歌壇的明星選手。
但沒有人料到她會哭。在姜樹的印象里，這是第一次看到羅琦在舞臺上流淚。這個13歲出道跑場、16歲只身闖蕩北京、17歲成為中國第一搖滾女聲、18歲失去左眼、22歲成為國內(nèi)娛樂圈第一例被公開曝光的吸毒者的女人，向來以堅強、寡言甚至冷漠著稱。即便在她左眼被刺傷的那段時間，朋友們也只記得她“艱難地笑著”。
“隨著時間的流逝，所有一切都變了?！苯邮鼙究瘜ＴL時，羅琦解釋了自己的淚水，“感謝所有一直在那兒的朋友，如果沒有這個平臺，我可能不會有這么強烈的感受?！彼缒甑难菟嚿暮碗娨暉o緣，那時的搖滾樂手身上還蒙著一層地下的灰塵。而在她遠赴德國的十幾年間，電視一直是內(nèi)地樂壇最強大的發(fā)動機，從晚會到歌友會，從假唱到真唱，從青歌賽到超女快男，從唱歌到玩游戲甚至跳水，再到成名歌手回爐比賽，電視臺在翻新花樣的過程中，也不斷制造著明星。羅琦幾乎錯過了所有這一切，卻一躍趕上了最新的潮流。這次，她終于感受到電視對她的“寵愛”。
第二季更像一場談判
羅琦在德國也組過樂隊，發(fā)展并不順利。2004年，她準備衣錦還鄉(xiāng)。通過互聯(lián)網(wǎng)上的個人主頁，她知道仍有國內(nèi)歌迷記得自己，其中甚至包括80年代出生的年輕人。歸國前的一次采訪中，她忐忑地笑著，說給自己兩年時間重回巔峰。后來換了兩家唱片公司，零星接了一些商演，反響平平。
這種失意某種意義上成了她復(fù)出的資本?！斑x擇一些沒有出現(xiàn)或者盡量少出現(xiàn)在其他節(jié)目當(dāng)中的歌手”是《我是歌手》第二季的策略之一，羅琦此前的低曝光度恰好符合這一點。
第一季的成功引爆了中國電視熒屏新一輪同質(zhì)化競爭，各大電視臺爭先恐后推出了以明星為主體的歌唱比賽和真人秀，歌手資源也被迅速消耗?！吧踔廖覀冇玫男奶?，都被原封不動地拷貝，”對總導(dǎo)演洪濤來說，這進一步縮小了他選擇歌手的范圍。
觀眾也變得更加難以滿足，現(xiàn)有的歌手不足以讓他們感到驚訝，盡管導(dǎo)演在“排兵布陣”時考慮到了不同地區(qū)、年齡段觀眾的喜好——韋唯是“一個時代的聲音”；周筆暢選秀出身；張宇是臺灣苦情歌王；鄧紫棋是名不見經(jīng)傳的新生代，也是香港歌手的代表；大叔韓磊因為影視劇音樂為人熟知，但他在音樂上的探索可能顛覆觀眾之前對他的印象；羅琦不僅代表搖滾，也是“一個久違的聲音”，跌宕的人生故事增加了她身上的戲劇性。
如果第一季是一場賭博，第二季更像一場談判。洪濤在邀請歌手時，有人跟他談條件，希望節(jié)目組能夠為晉級提供保證，否則不來；也有天后級歌手說，輸給齊秦不怕，但輸給尚雯婕不行?！八麄儾辉敢庾鲞@個事業(yè)上的冒險，我們也不可能砸重金去邀請，”洪濤承認，“大家在第一季沒有示范的情況之下，可能那種表達自己藝術(shù)的欲望要強過這個節(jié)目會讓我失去什么、為我?guī)硎裁吹恼T惑?！倍诙鹃_播之前，既有的品牌價值（廣告收益、觀眾收視習(xí)慣依然維持在一個高點）已經(jīng)非常明顯，電視臺的競爭、娛樂圈的規(guī)則、名與利的得失都在追求音樂純粹性的表象之下，暗流涌動，讓一切復(fù)雜了起來。
第一季第一位邀請的歌手就是曹格，他幾乎一口回絕，總決賽時才松口。后來，他成了第二季第一個確定加入的歌手。韓磊也收到過第一季的邀請，但第二季才來。他和韋唯是洪濤請得最艱難的兩位，“按理說他們到了這個年紀，該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了，也都很富有，比如韓磊，可能沒有哪個歌手比他更有錢，因為他已經(jīng)在做古董生意、高科技開發(fā)。他圖什么？”
“我以為歌手就是站在臺上唱歌”
周筆暢也哭了，當(dāng)她在后臺聽到羅琦唱《給所有知道我名字的人》的時候。
她和羅琦完全是兩代人。8年前，人們通過湖南衛(wèi)視知道了周筆暢這個名字。那一戰(zhàn)是中國草根選秀的巔峰，是電視臺開始獨立生產(chǎn)歌手的開始。而對周筆暢本人來說，選秀出身卻成了包袱。
“大家都不知道我這幾年在干嘛，”周筆暢說自己一直在“吃老本”，其實她幾乎每年發(fā)行一張專輯，只是再難重現(xiàn)超女時期的盛況。“我以前也不知道要跑演出賺錢，出了專輯還要跑宣傳，我以為歌手就是站在臺上唱歌?！?/p>
天津音樂學(xué)院副教授、多次參加音樂類節(jié)目策劃的山河說，“她們覺得自己是草根選秀的產(chǎn)品，后來越來越變成不甘。所以她特別想當(dāng)歌手，她有這個迫切性，包括尚雯婕?！?/p>
尚雯婕和周筆暢都在選秀比賽之后和天娛解約，暫別湖南衛(wèi)視的舞臺，現(xiàn)在又不約而同回到起點，再次通過電視證明自己。在現(xiàn)在的流行樂壇，歌手的成績很難完全通過唱片銷售來支撐，在電視上曝光或者炒作網(wǎng)絡(luò)神曲，是一種更加快捷的吸引注意力的方式。電視的觸角遍及都市與鄉(xiāng)村，闔家觀賞，費用又低，依然是中國的第一媒體。“各地去開演唱會，觀眾不買票，只要票。老百姓就習(xí)慣這樣，你怎么辦？”山河說。
“電視還是更大眾一些。出去走演出，不如我在這個舞臺上唱一首歌?！钡芄P暢也知道，現(xiàn)在的人需要新鮮感?！耙驗檫@個節(jié)目受的關(guān)注度高，會幫助我一些。但如果有其他節(jié)目、新鮮的事情出來，這個關(guān)注度就會消失?！?/p>
山河說，去年最大的贏家是羽泉，他們在第一季的后半期就開始錄制專輯，把出道15年來的16首老歌重新編曲，拿下冠軍后馬上推出新唱片和演唱會，將一個節(jié)目的影響力在整個產(chǎn)業(yè)鏈中變現(xiàn)。也是在去年，尚雯婕成功給自己貼上電子唱作人的標簽，擺脫了此前的怪誕形象。
今年的周筆暢還在試驗新的風(fēng)格。在節(jié)目中，她自己喜歡的慢情歌排名總是靠后，快歌卻總是拿高分，更多的人關(guān)注她的妝容、發(fā)型、服裝、戴不戴眼鏡?！捌鋵嵨乙泊蟾胖肋x什么樣的歌可以討好觀眾，一是大家都熟的歌，要不就是有氣氛，或者是有難度，讓人家覺得，哇你唱得好厲害?！苯邮懿稍L時她正在化妝，興致不高的樣子，撇過頭來說了句，“你在很認真地做一件事情，但是大家關(guān)注的點不在那個上面?！庇职杨^別了過去。
希望你每一分鐘都在變
情況似乎一直都是這樣。山河說，“中國這些元老級的歌手，包括這次參加比賽的韋唯大姐，他們成長的主要載體就是電視，就是晚會?！?/p>
韋唯在最后一場演唱《太陽最紅毛主席最親》，票數(shù)大跌。但在山河看來，這些來自過去的旋律，依然是有效的情感記憶，是他們那一輩人理解世界的方式。他說，“我有時候特別遺憾，我們做了一桌子盛宴，結(jié)果大家總是盯著那一兩盤自己感興趣地吃?！边@是音樂也是記憶的殘酷性。
羅琦也理解韋唯，兩人在節(jié)目中建立起友誼，仿佛她們在90年代各自代表的廟堂與江湖，曲折蜿蜒，在這個新的時代匯在一起。
過去講究長幼有序、一團和氣，現(xiàn)在是初生牛犢、力爭上游。鄧紫棋和羅琦一樣，也是少年出道、聲勢凌厲，曾公開批評過頒獎典禮的不公平，還因為在博客吐槽電視明星，被媒體大炒一番。她才是新時代的產(chǎn)物。不管是咬字、節(jié)奏、律動還是表演，她都更適合現(xiàn)代人尤其是年輕人的審美。但她同樣需要這個舞臺，需要“第二次機會”。在臺灣音樂人敖君怡看來，鄧紫棋早前不受關(guān)注是香港樂壇沒落的一個縮影，隨著普通話的日益流行，“香港歌手越來越辛苦，斷層更可怕?！?/p>
在這個意義上，電視串起了一部中國流行音樂簡史。以前只有一個中央臺，現(xiàn)在頻道多了，音樂節(jié)目的形式也翻新得更快。從完全接受港風(fēng)臺語的影響，到內(nèi)地樂壇的自我更新，電視節(jié)目記錄了這一切。敖君怡介紹，在唱片業(yè)比較成熟的臺灣，盡管包裝歌手還是以專輯為單位，但也離不開電視臺的幫襯。
在和一家內(nèi)地唱片公司合作4年之后，敖君怡發(fā)現(xiàn)這里制作藝人的速度奇快。在臺灣，從參加比賽到出單曲，最快也要3個月，而在內(nèi)地，兩星期就足夠了?！爱?dāng)然我覺得這個有好有壞，節(jié)奏要抓準了，就是錢嘛。”誰有奇招異術(shù)，誰就神通廣大，房子車子速來。
速度，像子彈一樣射穿了現(xiàn)在的流行音樂、電視熒屏和觀眾。在美國、韓國，《美國偶像》《學(xué)徒》《兩天一夜》等節(jié)目都是持續(xù)好幾年甚至數(shù)十年，哪怕形式一成不變，也有觀眾熱捧，而在中國，節(jié)目播到第二季，觀眾就開始索要變化?！跋Ｍ忝恳环昼姸荚谧?，問你跟上一季的不同在哪里，仿佛只有不同，大家才覺得是可看的?！薄栋职秩ツ膬骸凡サ降诙冢陀杏^眾厭煩，怎么又是做飯？洪濤同時也是《爸爸去哪兒》的監(jiān)制，他一直認為，“中國人是世界上最聰明的人，但也有一種喜歡走捷徑的風(fēng)氣。社會在加速地發(fā)展，也培養(yǎng)了大家對加速度的需求?！?/p>
